从深层次看，在AG平台真有这么多人玩吗✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元实际中，动机明显。
仅仅，总之，他们受拜托给老人当起“儿子” 空巢暮年人情感需要催生“外包后代”新业态 平易近政部、全国老龄办公布的《2024年度国家老龄奇迹发展公报》表现，截至2024年末，天下60周岁及以上生齿已经超3.1亿。而《第五次中国城乡老年人生活状况抽样查问造访基本数据公报》表现，天下茕居老人比例已经达14.2%。 数据背后，老年人群体对情绪安慰、人格庄严等更高层次的需求已经形成对相干办事的巨大期待。“外包儿女”效劳应运而生...
也就是说，《中国音讯周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬季的下战书，林徽因曾经经在梁思成的办公室连续任务三个小时。那一年，她以及梁思成正在山东曲阜考察了孔庙修建群，并沿胶济铁道路履历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧原野的“文化宝物”。返来后，有少量案头事情。此刻，里间只要她一集体，窗户恰好能够鸟瞰天安门的院子。 “现在是五点三特别很是。夜幕开始降临，好像一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬季的北平，但是风物的静美无奈拂去心头的忧愁，工作间隙，她给摰友费慰梅、费正清配偶写了一封信：“正清，你看，如斯美好的风物显现在我面前，我内心却感觉激烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我梗塞。”--> 在西南大学建造系任教时经验过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目击“华北事件”，巨变逼近，她的心无法不悲痛。此后的十多少年，她在战乱、贫病以及一路的撤离逃难中，把本身的所见、所思、所感、所忧尽数写入翰札，倾诉给美国的好友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后代的文艺作品，惯于津津有味她奼女期间的仙颜、才思以及情绪逸事，真相上，流浪失所是林徽因短暂人生的次要内容。 正在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出书社首次出书，以中英文对于比形式收录于《林徽因选集·英文手札卷(一九三五—一九四〇)》。 “她必定不是甚么女神” 打开书信的影印版，于葵耐心识别着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密层层挤在一块儿，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在注释边栏或者空缺处找块地方，又挨挨挤挤写好多少行；还有些不是信纸，纸张品质欠好，字迹难以识别。“抗战期间前提困难，纸张贵重要节减着用，现在誊录就很难题，翻译更磨练水平，需要熟悉林徽因的文体，忠诚她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵陈述《中国新闻周刊》，以是现在仅出书了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的手札亦将后续出书。 高出十多少年的手札信息量很年夜，不仅具体记实了中年林徽因的人际来往、家庭生存、思想不雅念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处期间的社会相貌、严重事件和知识份子的生计以及思维情况。这些通信，都被费氏夫妇仔细珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证很多更迭。20世纪70年月中美建交后，他们把数百封函件的影印版别离交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年月，梁从诫曾经经撰写了介绍林徽因的文章并正在选编《林徽因文集》时摘用过此中的一全体信件。梁再冰曾经于林徽因诞辰100周年龄念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“素日里妈妈梁再冰没有常提及本身的门第——外公梁思成警告她‘最难为名父子’，激劝孩子空手起身。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记患上，正在外婆逝世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片以及日志、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的可贵，但外婆那秀丽的面容、文雅的四合院院落、高雅的服装，以及书写在照片中间清秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年纪渐长，她才晓患上其中的意思：“有时觉患上外面一些批评林徽因的书刊‘离她甚远’，她固然是一个精美的人物，但必然没有是什么女神，而是有血有肉、十分接地气且炊火气十足的一集体。” 2024年，为怀念林徽因生日120周年，于葵依据家属留存史料撰写了《山河光阴：回望林徽因》一书，她想把实在牢靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最珍贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，以为惟其如斯，才对于得起外婆。书中援用了一部分林徽因的英文书信内容，正在为这本书负责责编时，国民文学出版社编纂王一珂感觉这批英文书信极有代价：“无论敷衍研讨林徽因仍是研究抗战史或者是那个时代常识份子的心途经程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就而已经，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对于翻译编纂出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件到底是外婆以及朋侪以及闺密的公家通信，尊重长辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的震动，也正是因为这点，写作中我感觉这批函件的分量之重，它们的真实性无与伦比，他人再怎么替她说，没有如去听听她本人奈何说”。 因为历史原因，费正清夫妇复原林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保留，现存只见零散数页费氏配偶本人的誊录，而无奈成为一段频仍来往的历史性书信记录。“否则，两相对于比，一定颇有意趣。”王一珂对于《中国音讯周刊》说，林徽因绝大部门别稿(包括文学、建筑代表作及少量中文书信)也未能生存，现存年夜批中文手稿亦零散不可系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅收拾下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包含那些李庄时期顺手“涂写”的毛糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保存林徽因的信件，费慰梅还屡次将这批书信誊写。 在为书信出书做编纂、校对于的进程中，王一珂经常被林徽因发达的情绪以及勇敢直率的表白感动。徐志摩逝世后，林徽因公开辟表的怀念都抑制内敛，然则面临朋友，她表白了真实的思念，称他为“最敬爱的故交徐志摩”，认为“他所做的、所为之妥协的奇迹远比他讲的要多患上多”，坦言“在那些四周楚歌、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在和平迸发后，仍寻求享用和个人地位的文假名流，林徽因直截了当地表白了指斥。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰亲信，坦诚说出从情人变成夫妻后感触感染的差别：“作为妻子的爱比作为情人的爱要更严峻，后者处于热恋情况，自然会觉得本身由由然走在开满玫瑰花蕾的地狱之路上。” “哪有甚么书房，她都在厨房！” 身旁的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力固然在于她丰沛的常识与思维，但不大被外界存眷的，是她待人的真挚、豪情亲热以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的小家庭里，林徽因从小就分明，有些事无奈非黑即白地对于待，她一壁抚慰备受荒凉的母亲，一面帮助光顾光顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，正在廊子下面转游了整整一晚上。于葵感叹：“用本日的话说，外婆也是从小被训练出了‘高情商’。” 以是，正在20世纪30年月的北平，北总布胡同3号院的“梁家下战书茶”是一个富裕吸收力的“公共空间”“周末好行止”。聚集了一批对于文学、艺术和学术乏味味的文人、学者，成为现代文学史的典范影象。女主人林徽因固然是其中的中心，梁再冰关于葵回忆说，“林徽因最美的时间便是她说话的时刻，弥漫热情，神情飞腾，每个话题她都有自己的见地，但他人关注她的时辰，她也同样关注别人，是一个老实的倾听者”。 正因如此，亲友密友一碰到事就找她拿主张。有一次，沈从文以及妻子闹顺当，妻子一怒回了苏州外家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“殚精竭虑肠同他攀谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人的地方以及遗憾之处”，最后还借给他钱买车票，去姑苏找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟mm们的长姐以及长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人至多时，林徽因家中甚至给与了十几位亲朋同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的好友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她以及女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾经跟在她身旁。人们习惯关注在前厅热忱招待每一位朋友的她，鲜有人看到不断奔向后院处置惩处大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还油滑地号召摰友：“请预订梁氏欢迎所。” 林徽因说：“晚年的家庭争战已经给我留下了永久的创伤，甚至如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入曩昔的恶运当中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，无须像本身如许，常常“一展开眼就陷入了更加顺手的家庭纷争”。诸事复杂，信中也看到心力交瘁时她向好友倾诉。 恶运很快便来了，却不再是家庭纠葛那样简略。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界限，她永远离别了北总布胡同3号的优裕生涯，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬家到四川李庄，开始了长达十多少年的流浪失所。在日机对于长沙的一次轰炸中，炮弹就落在间隔他们永劫间住房年夜门十五码的中央，她以及梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来患上及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到地面，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完整无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身旁，他们心想这回躲不失落了，“宁愿挨近一点，以防止留下几个正在世的人去承受喜剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如斯经历，林徽因依旧说，“没有会患上到勇气，在极端悲没有雅的情况下，我们仍怀抱高昂的进展”。一起上，他们乘坐“各类材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十多少个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双制作师的眼睛也不停滞发明美，她指引孩子旁不雅“玉带般的山涧，秋天赤红的枫叶以及洁白的芦苇，天上自由飘浮的云彩、古老的铁索桥”以及渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身材再也支持不住，发起高烧。因为大批军校学员以及多少班年夜巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏多少个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，阁下隔一个小门板，此外一边便是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的年夜兵聚在一起喝酒、打赌，他们的话飘过来，被林徽因记着，后来活泼地写给费慰梅。于葵感叹：“正在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还故意去品味庞杂的人生，用她那丑陋活泼的语言记实下来。” 卧病多少天，林徽因才方才退烧，一家人就又急忙上路，后果陈旧的远程车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不断往返走动，借此暖一暖多少乎冻僵的身材。“前一天她才退烧，身材还没有完全复原。”于葵判断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总爆发，林徽因完全躺倒了。 一起奔走逃难，她也再也没有是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是撑持家庭的妻子以及母亲。梁氏一家在昆明住的屋子现正在仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵观赏时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰答复：“哪有甚么书房，她都在厨房！” 当时候，林徽因经常一集体背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背返来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿患上就跟狄更斯小说里的流浪儿同样，所以她要缝补那些曾经补到不能再补的衣衫，她说，这好像比让她写一章宋辽期间的建筑史还困难。她仍然在保持和费慰梅通信，尽管“在实践面前目今，情绪成为了一种朴素，但它没有应消灭在仅存的一线蓝天以及敌人的炸弹之间”。 “终有一日咱们会在某个地方相逢” 昆明市区的龙头村落，梁氏配偶有过一段长久的牢固日子，晃县小旅店里结识的空军学员成为了家中常客。战争最先时，林徽因频频对于费慰梅说，不情愿宁可“只是闲坐在这儿”，“必须为崇奉而战，以便循着咱们萍踪的后来者能够享有安定的期间，造诣一番事业”。林徽因提及他们结识的这批空军学员，她说既然本人不克不及上疆场，那就要尽她所能给能上疆场的空中英雄们一个家。因而这些学员成为了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰以及梁从诫唤他们为娘舅，起初，他们还作为名气家长加入了这些小伙子的结业仪式。 除了了照顾家人，最使梁思成、林徽因操心的便是1930年在北平建立的中公营造学社，所幸学社多少位主要人员慢慢在昆明聚齐，救济古建的任务继承展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的紧张成员，遍踏荒郊外外困难调查，却属于不拿薪水的“编外”，宛如昔时拿不到修筑学位一样，既知名也无分。 16岁以及父亲游学欧洲，林徽因便曾经经将建筑选定为自己的业余。可是阿谁时期，正在西方，这一职业也未能接受须眉，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被当作劳作之事，官学儒生不屑与匠报酬伍，与男子更是绝没有沾边。在如许的社会环境下，林徽因仍发愤成为一位制作师，为中国带回一门新的学科，孤身突入事先还属于男子的天下。“她有‘逾矩’的胆识，放在昨天，能够叫思想前锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚年夜学修建系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术业余进门，再“曲线救国”选修修建课程，毕业时取患上美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾上将这个迟到近百年的修筑学士学位追授给了林徽因。“我们今日推许的跨学科，林徽因在百年前就已经先行实践了。”王一珂对于《中国旧事周刊》感慨，所以《林徽因选集》与任何名家全集都差别，分为修建、美术、文学三个板块。 梁思成进入修建行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业在为出国留学做准备，当他听到林徽因对于建筑学业余富裕新意的描述后，即速意识到这门业余恰是自己所擅长与谋求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战斗中，贫困交集的林徽因正在李庄病榻上写下了四万多字的《现代室第计划的参考》，谈战后重建，它几乎是过后最新的修建需要与理念。那时，全球修建师都在考虑战后重建以及都会计划等效果，身处偏偏僻罕见乡下的林徽因与天下同步。梁再冰说：“我妈妈那时病患上要逝世了，可躺在床上，她想的仍是抗战后中国怎样建设，乃至如何为低收入人群成立廉租房。” 战后回到北平，为了创立清华大学构筑系，沉痾的林徽因多少近拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建造系初创的情形时曾经感慨：“林教师对于这个系的成长费心至多”，“她躺正在床上，把一个系从无到有地办起来，尽管经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一名奇迹的筹划者、批示者，能辅佐咱们处理颇多灾题。可惜，这些并不十分为人所知，老师名单中并无她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察以及学术钻研并做出庞大贡献，却不头衔也没著名分，这是林徽因平生学研生涯的常态，她不计算，愿做“幕后好汉”，与同人或者长辈份享自己的考虑以及功效，也不求回报。 中国古修建学家罗哲文曾经是营造学社的年轻成员，他其后对梁再冰回忆，当时自己年龄尚轻，不知道怎么深入这个范围，是林徽因手把手耐心指导，为他挑选入门书籍，以至通知他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的先生，当时，林徽因已经经永劫间卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，便是在林徽因的指点下实现的。 她平生挚爱她所选择的修建事业。就在文章末端所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏匹俦的统一封信中，她曾经许下一个小愿：“酷爱的正清，终有一日咱们会在某个地方重逢，对于吗？你知道，我想那时我已经步入暮年，为了能更好地做些工作，我应当会远离众人和杂事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，但是，她没有曾如愿走入她所指望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因因为病情急剧恶化被急迫送往同仁医院。就在此前没有久，明白本身曾经经光阴无多，她为了挚爱的古都北京，为了宝贵的文化遗产，依旧一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……运气没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设想了墓碑，下面写着：“修建师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国旧事周刊》稿件务经书面授权 【编纂:王琴】
从生命周期，而且，中新网郑州9月27日电 (陈贵洋)为期三天的第十五届中国河南国际投资商业洽谈会连续在河南郑州举行。时期，作为重要专场举动的创新药与现代医药产业合作交换会同步举行，百余位来自国际外知名药企、行业协会及医疗机构的代表齐聚一堂，环抱“聚焦新质分娩力、赋能医药新未来”主题，共话中原生物医药产业进展新时机。图为翻新药与现代医药产业合作交流会现场。陈贵洋 摄 行业龙头的最新意向，成为不雅察区域财产后劲的风向标...
新华社北京10月1日电 题：和平、发展、进步的中国力量——解读中国全球好感度持续提升 新华社记者宋盈 “最具影响力的全球事务参与者”“可靠的中国伙伴”“中国正变得‘酷’起来”……近一段时期，多项跨国民调和国际媒体报道显示，中国国际形象持续向好，全球好感度稳步上升。 多国人士高度评价中国坚定维护以联合国为核心的国际体系，捍卫国际公平正义；赞许中国走出一条适合本国国情的现代化之路，与世界各国携手共同发展；惊叹于一个充满活力、日新月异、开放自信、友好可亲的中国。--> 在国际社会眼中，中国是变乱交织的当今世界中维护和平、促进发展、推动进步的重要力量。 “太阳从东方升起” 多项国际民调显示，越来越多外国民众在冲破西方“信息茧房”后，看到更加真实、立体、全面的中国，和平、可亲、文明的中国形象越来越被世界所认知。 美国皮尤研究中心最新一期年度《世界民情调查报告》显示，中国全球好感度持续上升，全球对中国持正面看法的受访者比例与去年相比增加了5个百分点。 美国晨间咨询公司近期对41个国家约4900名成年人的调查结果显示，中国的全球净好感度评分为8.8，而美国的评分为-1.5，中国的全球好感度超越美国。 根据英国品牌金融公司发布的《2025年全球软实力指数》，中国多项软实力指标显著增长。报告认为，中国软实力提升的原因包括积极推动“一带一路”合作、推进可持续发展、中国品牌影响力持续增强等。 民调报告和国际媒体的报道认为，中国全球好感度持续上升呈现三方面趋势。 全球南方国家对中国的认可度不断提升。英国《经济学人》杂志近期民调显示，中国在拉美国家的好感度持续、快速攀升。巴西、哥伦比亚和委内瑞拉等国受访民众说：“中国是可靠的伙伴，给予其他国家更多尊重。” 越来越多西方民众了解中国、认可中国。美国晨间咨询公司的民调报告说，包括荷兰、西班牙、加拿大、德国等西方国家在内，16个国家的民众从“更青睐美国”转为“更青睐中国”。 越来越多外国年轻人“爱上”中国。皮尤研究中心调查显示，全球更多年轻人对中国抱有好感。《经济学人》杂志认为，多份国际民调表明，越来越多外国年轻人开始觉得中国“很酷”。 “太阳从东方升起！”英国品牌金融公司《2025年全球软实力指数》报告形象地说。 南非前资深外交官赫特·格罗布勒认为，中国的国际形象广受赞誉是中国对世界和平发展作出积极贡献的必然结果。 “动荡世界中的稳定力量” “当前单边主义、保护主义损害各国利益，中国对多边主义的坚守和承诺尤为珍贵。”西班牙首相桑切斯发出这样的感叹。 多国人士认为，当今世界变乱交织，单边主义、霸凌行径严重冲击国际秩序和国际规则，中国倡导践行真正的多边主义，坚定做动荡世界中的稳定性力量，在国际上的影响力和感召力不断扩大。这也是世界对中国好感度持续提升的重要原因。 “中国希望与世界各国共同开创美好未来，携手推动和平与发展的‘朋友圈’不断扩大。”报道纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会的迪拜中阿卫视记者方浩明说，“当看到和平鸽在天安门广场上飞翔，这一感触尤其强烈。” “中国提出的四大全球倡议以及构建人类命运共同体理念，为应对全球复杂局势提供了战略性、多层次的应对方案。”吉尔吉斯斯坦阿拉套国际大学教授库巴内奇别克·塔阿巴尔季耶夫说。 在埃及法拉比政治战略研究中心研究员艾哈迈德·乌拉比看来，中国推动沙特与伊朗和解是践行全球安全倡议的重要成果之一，为通过对话协商化解矛盾分歧树立了典范，而有的西方大国则以霸权行径和双标行为严重危害中东和平稳定。 “中国无疑是动荡世界中的稳定力量。”法国专家索尼娅·布雷斯莱说，单边制裁和军事干预等霸权行径严重违反国际法和国际关系准则，而中国以实际行动坚定支持以联合国为核心的国际体系，维护国际公平正义。 “可靠和善解人意的合作伙伴” “近些年来，‘中国好伙伴’的形象得到各国民众普遍认可。”俄罗斯科学院经济研究所高级研究员尼基塔·斯捷潘诺夫说。 斯捷潘诺夫上世纪70年代出生在中国，跟随身为外交官的父母在北京生活学习，直至中学毕业。如今，斯捷潘诺夫是俄中友好协会中央理事会成员，在中国生活的丰富经历令他对中国国际形象的提升有着更为直观的理解。 “中国积极推进共建‘一带一路’，是众多国家的重要发展伙伴。中国以互利共赢、相互成就的主张赢得各国政府及民众的信任和尊重。”他说。 埃及专家乌拉比称赞中国携手全球南方国家共同发展。“中国一直致力于与其他国家加强发展战略对接、开展互利共赢合作，造福各国人民。中东地区民众见证了中方为各国发展作出的杰出贡献，中国受欢迎程度不断上升。” “我们视中国为‘可靠和善解人意的合作伙伴’”。肯尼亚内罗毕大学国际问题学者穆拉库·莱米·尼翁盖萨说，中国的对外合作充分考虑他国国情和发展战略，中国与全球南方国家也因相似的历史遭遇和奋斗历程而有着强烈情感共鸣。 “稳定、高效治理的典范” “众多发展中国家亟需更符合自身实际的治理模式，中国的治理模式和民主实践值得各国认真研究和深入思考。”曾多次到访中国的玻利维亚前外长费尔南多·瓦纳库尼说，中国让发展成果真正惠及人民。 多名专家在采访中表示，人民的笑脸是国家形象最好的展示。国际公关咨询公司爱德曼近期发布的调查报告显示，中国政府的整体信任度继续在所有调查对象国中位居首位，中国民众对未来的乐观程度也稳居全球第一。 巴西《论坛》杂志刊文说，中国已经被视为稳定高效治理的典范，这与一些西方国家面临的社会两极分化形成鲜明对比，世界上有越来越多的人“羡慕”中国。 吉尔吉斯斯坦学者塔阿巴尔季耶夫说，中国的治理模式给老百姓带来实实在在的好处，中国成功走出一条适合自身国情的民主道路，得到国际社会尤其是广大发展中国家的充分肯定。 在法国专家布雷斯莱看来，中国的民主道路和治理模式是共同协商、广泛参与和高效落实的有机结合，中国的成功表明了政治道路的多样性和不同文明的创造力。中国的现代化之路为其他国家提供了启示，进一步提升了中国形象。 “中国正变得‘酷’起来” 今年4月，全球首个人形机器人半程马拉松赛在北京举行，20支人形机器人赛队与人类选手在实地赛道上奔跑、超越、突破极限，吸引了世界的目光。“不可思议！”西班牙埃菲社这样报道。 中国以开放包容、互利共赢的科技创新理念，让世界愈发看到一个活力四射的东方大国。阿根廷国立拉普拉塔大学教授加布里埃尔·梅里诺说，中国的科技创新在助力中国式现代化的同时，也赋能全球科技发展。 现代科技邂逅东方美学，激发出耀眼光芒。首款国产3A游戏《黑神话：悟空》席卷全球，动漫电影《哪吒之魔童闹海》登顶全球动画电影票房冠军，潮玩“拉布布”在欧美市场掀起抢购潮……这股“东方潮”为全球带来耳目一新的体验，凸显中国文化影响力的提升。 英国《经济学人》杂志以《中国是如何变“酷”的》为题发表评论文章说，从人工智能大模型、电动汽车、无人机到原创游戏，创新是中国变“酷”的关键所在。 随着中国推出各项免签安排、签证优化等政策措施，尤其是单方面免签“朋友圈”有序扩大，越来越多外国朋友走进中国、感受中国。2025年上半年，外国人入出境达到3805.3万人次，同比上升30.2%；其中免签入境外国人1364万人次，占入境外国人的71.2%，同比上升53.9%。 美国网红“甲亢哥”在中国行期间一镜到底的直播，让全球网友看到日新月异、自信友好的中国，感受到“中国太不一样了”！ “中国故事是我们必须认真阅读的篇章。”南非独立在线新闻网站刊文说，中国的发展模式不仅推动了物质进步，还形成文化发展与经济增长的和谐关系。 【编辑:陈海峰】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】